Cuentecillos

Bipartidismo, ley electoral.

2011-11-25T11:41:00.001+01:00

Me parece realmente enternecedor que tantas tantas personas decidieran salir de su burbujita particular el 15 de mayo de 2011 y descubrieran que existe la política, los partidos, la ley electoral y todo eso que hasta esa fecha no le interesaba a casi nadie. De pronto, descubrimos que los políticos se corrompen, que abusan de los ciudadanos, que los bancos son el demonio, ¡que somos pobres y los ricos nos oprimen! De pronto, nos sentimos ciudadanos con derecho a exigir y empezamos a hablar de que si el pueblo quiere esto o el pueblo quiere lo otro; y pedimos que se gobierne para el pueblo, como si el pueblo fuera una entidad monolítica y concreta, y nada fuera más fácil que gobernar para el pueblo. A la fuerza ahorcan.

La propaganda mediática facebookera y twitera se ha empeñado en multiplicar un mantra que no por repetido es menos engañoso. Que el bipartidismo es malo de por sí y que la ley electoral es injusta y, por tanto, antidemocrática. Aprovecho para hacer un inciso: yo pienso, particularmente, que si la democracia está degenerando es por culpa de una sociedad que ha estado hasta ahora dormida y comodona, inconsciente de que las libertades no son algo que está ahí, como el aire, sino que hay que ganárselo. Los políticos son reflejo de la sociedad. Echar la culpa a los políticos de todo lo malo es una forma simple de eludir nuestra responsabilidad.

Volviendo al tema: en todas las democracias del mundo más o menos avanzadas hay dos grandes partidos. El multipartidismo es una excepción histórica. Se dio en Alemania en los años 20, y derivó en Hitler. También se dio en la Italia de la posguerra y derivó en Berlusconi, más democrático que el dictador alemán pero no muy ejemplar. Y esa partitocracia italiana era corrupta, muy corrupta, prueba evidente de que la fragmentación de partidos no tiene porque añadir más limpieza al sistema. La cuestión no es bipartidismo sí o bipartidismo no, sino qué tipo de partidos queremos. En los países anglosajones los grandes partidos dejan un margen de libertad a sus miembros, ya que el político se debe a los electores de su circunscripción, a la cual se ha presentado con una determinadas ideas. Aquí los partidos son casi marcas comerciales con un discurso corporativo del cual nadie se sale. Ese es el problema y no el bipartidismo. Si PP y PSOE tuvieran más matices internos el ciudadano podría elegir. La amalgama de partidos pequeños, sin embargo, conduce normalmente a la inestabilidad, a la ingobernabilidad.

Y claro, la ley electoral no se inventa por un capricho, sino a partir de la experiencia histórica. El legislador español jugó con ventaja, además: ya sabía cómo estaban funcionando las constituciones y leyes electorales europeas tras el trauma de la Segunda Guerra Mundial, y adoptó una fórmula que combinaba el sistema mayoritario (en Reino Unido, por ejemplo, sólo sale elegido el partido con más votos de cada circunscripción; si el segundo tiene un voto menos, no obtiene ninguna representación) y el proporcional. La famosa Ley D'hont es un sistema proporcional que favorece a los partidos grandes, y se aplica en países tan 'dudosos' como Francia, Holanda o Suiza. Es un mecanismo bueno y malo a la vez. Depende del contexto: si la amalgama de partidos pequeños hace imposible el manejo del país, la Ley D'hont es magnífica para la estabilidad; si los partidos grandes aplastan a las minorías, es un obstáculo para la democracia. Esto probablemente es lo que puede pasar ahora, pero no caigamos en la ley del péndulo y pasemos al sistema proporcional puro , que la Historia ha demostrado ya a dónde lleva. Lo mejor sería corregir el modelo actual con una circunscripción única (todo el territorio español) que, a lo mejor, recoja un 20% o un 30% de todos los escaños del Congreso, como sucede en Alemania.

Me parece que el despertar político de mucha gente es un gran valor, pero también un riesgo. A veces me da miedo pensar dónde puede derivar este movimiento, sobre todo juvenil, que va a seguir creciendo y que dentro de unos años puede arrasar como un tsunami a la política tradicional. Las democracias, y la española en particular, han degenerado en sistemas partitocráticos y endogámicos, y eso hay que corregirlo. Pero temo que sea peor el remedio que la enfermedad y acabemos en una democracia directa en la que se gobierne a impulsos de lo que el pueblo (ays, el pueblo) diga pulsando un botón de su ordenador. Sigo creyendo en el parlamentarismo, en la representación, como la mejor fórmula para la democracia. Elegimos a determinadas personas para que nos gobiernen y tomen decisiones por nosotros. El problema es que esa gente, los políticos, se han olvidado de por qué están ahí.

Libia

2011-04-01T17:18:00.001+02:00

Me llama la atención la pasividad de la sociedad occidental ante la intervención internacional en Libia. En esencia, el motivo es el mismo que el que originó la guerra de Iraq. La única diferencia es formal: hace ocho años, Estados Unidos tomó la postura de decidir sola, y si había apoyos, miel sobre hojuelas. Ahora es la comunidad internacional la que se suma entusiasta a la empresa (algunos con más alegría que otros) y el nuevo Estados Unidos accede a repartir el pastel de forma más proporcional.

Ese pastel se llama petróleo. Y gas. Que las decisiones correspondan a Estados Unidos o a todos juntos es, repito, un tema formal. Si el suministro está garantizado, lo demás no importa. Si Libia fuera un país insignificante sin valor estratégico alguno (Ruanda, ahora Costa de Marfil) nada se hubiera movido.

Los humanos occidentales nos movemos entre la mala conciencia, el pacifismo y el cinismo. Por un lado, deseamos con rabia que hagan algo contra ese dictador que masacra a su pueblo; por otro, no soportamos los horrores de la guerra, especialmente si afectan a la población civil. Basta que una televisión enseñe la realidad para provocar una reacción negativa respecto a la intervención. Y, por último, supongo que sabemos en el subconsciente que si hay aviones aliados sobrevolando Trípoli es para que todos los días uno pueda coger el coche para ir al trabajo, volver a casa y poner la calefacción en invierno mientras vemos en la televisión a los aviones aliados bombardeando puntos no identificados en el mapa.

Intuyo que la clave de nuestra pasividad es que no hay un malo claro en el bando occidental. En Iraq había un malo malísimo que era Sadam Husseim, pero había uno si no peor sí casi más odiado, que era George Bush. Ahora parece como si la unanimidad internacional hiciera buenos a los aliados. Desgraciadamente, la unanimidad no hace mejores las decisiones. Sólo más legales. Y a veces la legalidad está tan lejos del bien...

Las setas de la Encarnación

2011-03-30T16:13:00.000+02:00

Recién regresado de Londres, he pasado por la plaza de la Encarnación. Tengo que decir que ese momento ha sido un hito personal en mi relación con la ciudad. Es la primera vez en mi vida que veo la plaza completa; hasta ahora, sólo había podido verla en su mitad, porque el resto, la parte que da a la calle Regina, siempre había estado vallada, como símbolo, creo, de la incompetencia de los políticos locales a lo largo de tres décadas.

Me hubiera gustado ver la plaza vacía, pero, desgraciadamente, no ha sido así. No sé si los sevillanos son conscientes de que ese espacio es el solar más grande del centro de la ciudad y en eso reside su verdadero valor, no en la calidad arquitectónica de los edificios que lo flanquean. Desgraciadamente, los políticos sevillanos han colocado allí una estructura aparentemente innovadora cuyo primer efecto ha sido el de desnaturalizar la plaza: las setas la han empequeñecido. Le han robado todo su valor, su mayor atractivo. No veo plaza. Veo sólo setas.

No las critico por ser arquitectura contemporánea. Faltaría más que los nuevos símbolos de la ciudad fueran iglesias del siglo XVI. Eso es absurdo. Tampoco me parece mal el contraste entre lo nuevo y lo tradicional. El rompedor museo Pompidou, en pleno centro de París, es un ejemplo admirable de integración en el entorno.

El problema es precisamente ese: la integración en el entorno. Las setas de la Encarnación no se integran en él, sino que lo destrozan. En vez de multiplicar ese espacio inmenso, en vez de dar la sensación de amplitud, achican el espacio por el que caminamos y nos obligan a mirar arriba. A algunos les gustará lo que ven. A otros no. A mí me parecen un horror. Pero, insisto, eso es cuestión de gustos.

Lo que más me duele no es que me guste más o menos, sino el hecho de sentirme estafado porque no veo que se haya recuperado ninguna plaza

Sinceramente, creo que el solar, sin ninguna intervención, o quizás una arboleda y el mercado a la vista, hubiera quedado mucho mejor. Y hubiera sido infinitamente más barato, claro.

Para qué sirve un político

2011-02-08T11:05:00.001+01:00

La pregunta del título viene a cuento de un acto al que asistí hace poco. En él, un político de la Junta cuyo poder es inversamente proporcional a su popularidad desplegó un pequeño discurso. El texto que leyó -porque no lo declamó, ni le dio entonación alguna, simplemente lo leyó- carecía de contenido alguno. Era completamente vacío, y aparte de las loas a la gestión de su departamento no había nada de nada. Para mayor escarnio, esas autoalabanzas no eran más que una retahila de planes, programas, actuaciones y demás elementos cuantitativos de los que tanto gustan en San Telmo. Me dio la sensación de que, más que una política dirigida a un fin, aquello era un entramado poco inteligible para el ciudadano medio que buscaba simplemente causar la sensación de movimiento. Me recordó demasiado al Gatopardo en versión política: voy a decir las muchísimas cosas que he puesto en marcha para que no descubran la verdad.

Cada vez más los políticos son meros gestores demasiado preocupados por su propia supervivencia. En estos tiempos donde todo el mundo habla del valor añadido como clave para salir de la crisis, me pregunto qué plus le ofrece el político a la sociedad. El 90% son perfectamente prescindibles. El país funcionaría igual sin ellos. Los políticos son como los entrenadores de fútbol. Sólo los grandes, que escasean, son capaces de imprimir su sello y de hacer mejorar a sus futbolistas. El resto pasa por ahí sin huella alguna.

¿Qué es un gran entrenador en política? En primer lugar, el buen político no se ocupa de programas, planes, actuaciones y demás elementos cuantitativos. Simplemente, define una dirección, marca una línea. Y convence al ciudadano de que ese camino es el apropiado. El político debe saber generar ilusión, debe dominar la escena (en el buen sentido). Está ahí para exponer sus argumentos y hacernos partícipes de ellos. Tenemos un ejemplo contemporáneo bastante claro: Obama. Podrá gustar más o menos, pero siempre dice algo. Sus discursos no son funcionariales. El ciudadano medio no quiere una retahila de actuaciones gubernamentales. Quiere expectativas, futuro; quiere que el país vaya en una dirección.

En este país, la política se ha convertido en un mundo endogámico dominado por la mediocridad. Los más brillantes son marginados por la conspiración de los más torpes. Los medio listos que se atreven a lanzar ideas están expuestos a la dictadura de lo políticamente correcto. En cuanto se pasan de la raya, son crucificados. Los que no dicen nada, los que se agazapan, aprovechan que otros se dan las puñaladas para subir escalafones sin que nadie se percate. Conscientes de su mediocridad, buscan la manera de que el ciudadano no preste demasiada atención en ellos. Y plantan ante los auditorios discursos planos, vacíos, con planes que parecen directamente copiados de las hemerotecas del Kremlin. Eso sí: cuantas más fotos mejor; cuanta más presencia vacía en los medios, mejor. Perfil bajo pero constante. Que parezca que hace, que hacen mucho, aunque, como en el Gatopardo, en realidad no hagan nada.

Visitas a Vargas Llosa

2010-12-28T11:14:00.000+01:00

Leí (¿esta palabra lleva tilde en la nueva ortografía?) muy jovencito 'La ciudad y los perros' y 'La guerra del fin del mundo'. En esa época también me enfrasqué en la lectura de 'Conversación en la Catedral', que no terminé porque en ese momento me pareció un ejercicio de barroquismo innecesario. Quizás entonces no la entendí, y he decidido por ello darle una segunda oportunidad.

No será ahora mismo. No aún. Antes voy a leer lo que no he leído. Empecé en noviembre con 'Pantaleón y las visitadoras' y acabo de terminar 'Los cuadernos de Don Rigoberto'. Las fiestas van a ser para 'La casa verde', que acabo de comenzar y que he dejado, de momento, en la maravillosa descripción de la ciudad de Piura.

Después, quizás, le llegue el turno a 'Conversación en la Catedral' o, quien sabe, a 'Elogio de la madrastra' o 'Lituma en los Andes'. O cualquier otro. Sólo hay tres excepciones en este regreso al Nobel peruano: 'La fiesta del chivo', que ya leí en mi madurez lectora (qué mal suena lo de madurez), 'Travesuras de la niña mala', que ha sido una de mis lecturas de 2010, y 'El paraíso en la otra esquina', obra que parece escrita por un sustituto menor de Vargas Llosa. Dejo para otra ocasión sus ensayos y memorias.

De momento, he llegado a la conclusión de que 'Los cuadernos de don Rigoberto' es la novela erótica que más me ha gustado en mis años de lector. 'Pantaleón y las visitadoras' es muy divertida, pero estoy de acuerdo con la crítica. Es una obra menor. 'Los cuadernos de don Rigoberto', no.

Wikileaks

2010-12-02T13:04:00.001+01:00

Las revelaciones filtradas por Wikileaks acerca de los cables diplomáticos de las embajadas de Estados Unidos en todo el mundo son, para mí, una buena prueba de ruido mediático con consecuencias limitadas. Cuando El País comenzó a torpedearnos con todo esto vendió que se trataba de una de las mayores revelaciones periodísticas de la historia y que iba a revolucionar las relaciones internacionales. Pero si medimos la importancia de una revelación por sus consecuencias, El País se ha equivocado. El Watergate fue capaz de derribar un Gobierno. El Wikileaksgate sólo va a conseguir una orden internacional de detencion contra Julian Assange, el fundador de la ya archifamosa web, y quizás la sustitución de algunos embajadores de EEUU que se han ido de la lengua más de la cuenta.

Sería injusto achacar exclusivamente a que las revelaciones son intrascendentes su limitado alcance. No es así. Algunas, las menos, son para poner los pelos de punta, y quizás si viviéramos en los años 50 y 60 sí hubiera habido un terremoto político. El problema es que las sociedades se han vuelto muy cínicas. Damos por hecho que, por ejemplo, EEUU conseguirá que la investigación por el caso Couso se detenga, porque, simplemente, es un país más poderoso que España e impone su criterio. No hay manera de que la sociedad, más allá del ruido mediático de unos días, se indigne por ello. Un poco de ruido, sí, pero ninguna nuez. Pasará este caso Couso, nos olvidaremos de él y ya vendrán otros.

El concierto

2010-11-22T15:33:00.003+01:00

Ayer vi la deliciosa El concierto.

Queda un mes y algo para que termine el año y no creo que ya venga ninguna película que la supere: con sus defectos, que los tiene, es la mejor la película del año.

Mi crítica se resume en tres palabras: viva la música.

Y no pongo el trailer porque sigue la moda de destrozar las películas contándolo todo.

Así que os dejó este vídeo, cuyo tema musical tiene mucho que ver con el filme.

¡Se me olvidaba! Creo que si me encontrara por la calle con Melanie Laurent le pediría que se casara conmigo. Así, ipso facto.

Haití

2010-11-21T12:40:00.002+01:00

Uno lee un reportaje sobre la desgracia que le ha tocado vivir a Haití y llega a la conclusión de que, realmente, hay una mano negra interesada en diezmar la población.

Transcribo este párrafo:

"El agua, fuente principal para la transmisión del cólera, llega a los campamentos de Cité Soleil en camiones cisterna enviados gratuitamente por el Gobierno [...] Todos llenan sus tanques del agua que bombean de un pozo, a 200 metros de profundidad, que opera una compañía privada en el centro del barrio, entre un campo de fútbol, un campo de damnificados por el terremoto, un riachuelo de aguas negras y toneladas de basura".

Y bueno, resumiendo: parece ser que la gran infraestructura para frenar el cólera en el país es la de Médicos Sin Fronteras. Ni el Gobierno ni Naciones Unidas han acondicionado los hospitales o creado unidades para tal fin, a pesar de que el fondo para estabilizar el país es de 535 millones de euros.

Época de mentiras

2010-10-31T14:47:00.004+01:00

Un entrevistado me decía, el otro día, que uno de los problemas que tenemos los españoles es que no queremos saber la verdad. Yo creo que ese no es un defecto nacional, sino que es propio de nuestro tiempo. Tengo una metáfora para eso: conducimos un día soleado ante un maravilloso paisaje, mientras escuchamos las canciones de nuestro artista o grupo favorito. Estamos ante tal estado de felicidad que no vemos el precipicio que hay ante nosotros.

Cuando caemos, ignoramos nuestras heridas y pasamos por alto el hecho de que el coche está destrozado. Quizás haya algún modo de volver a hacerlo funcionar.

Por eso nadie, o casi nadie, vio venir la crisis. Yo creo, en realidad, que nadie se atrevió a decir la verdad. ¿O es que los bancos no sabían que tenían empeñado demasiado patrimonio en activos fuera de su control y que eso podía volverse en su contra? En un mundo anestesiado como este, la cruda realidad se obvia. Sacamos pecho cuando todo va bien y nos escondemos cuando llegan las vacas flacas. Ejemplo: las grandes empresas. Magnífica política de comunicación hasta 2007, opacidad y maquillaje a partir de 2008.

La suciedad, mejor debajo del sofá. La Iglesia silenció o minimizó durante años el escándalo de sus curas pederastas. Sé que muchos piensan que la razón es la corrupción intrínseca de la jerarquía vaticana, pero yo no creo que haya mucha diferencia entre el comportamiento de la curia y el de cualquier político de nuestro tiempo. Es la imagen, estúpido, que diría Clinton. No importa cómo seas en realidad si tienes buena imagen. La Iglesia lleva 2.000 años experimentándolo.

Atacar una situación crítica, aunque sea muy tímidamente, tiene un coste tan alto desde el punto de vista mediático que nadie lo hace. Ratzinger se ha llevado multitud de palos tras reconocer que hay un problema, y en realidad quien se los merece es su antecesor. Si el papa polaco hubiera puesto freno a la situación en su momento, el dolor sería mucho menor. Igual pasa con Zapatero. Estuvo dormido dos años, hasta que en mayo sus compañeros europeos acabaron despertándolo con un buen grito. La patada en el culo de Zapatero, ya se sabe, se la llevaron los españoles.

Hoy, en la prensa, he leído algo muy al hilo de esto. Las comunidades autónomas están emprendiendo una oleada de pequeños recortes en el sistema sanitario público, desde reducir las contrataciones temporales hasta suprimir la merienda para los pacientes hospitalizados. Y, al mismo tiempo, el Ministerio de Sanidad y las regiones llegan a un pacto político para limitar la espera para ingresar en un hospital a un máximo de seis meses. Cualquiera con un mínimo de sentido común sabe que si hay recortes eso va a ser imposible, pero parece mejor dulcificar las malas noticias con objetivos loables que oculten la realidad. Igual ocurre con la morosidad. Cualquiera que viva en el mundo sabe que en España nadie paga en 30 días. Ni siquiera en 60. Los primeros que no lo hacen son las Administraciones Públicas. Pero esa misma Administración hace una ley para obligar a pagar en 30. Se legisla al margen de la realidad. Las leyes sirven si están apegadas al terreno. Si las normas se dedican a gobernar un mundo ideal, quizás mejore el mundo ideal, pero el real desde luego que no.

Echo de menos a los políticos verdaderamente sinceros. Ser esclavo de la imagen implica, casi siempre, no decir la verdad, mentir. Y eso ataca el sentido común.El ministro de Educación, Ángel Gabilondo, es un especimen raro en ese sentido. Dice las cosas con naturalidad. Defiende su política -faltaría más-, pero al mismo tiempo admite los problemas. Mira, me digo, un político que no es sectario. Eso sí, no da un titular. Porque, ojo también está el otro extremo: aquel que para llamar la atención dice 'las verdades' de forma cruda, sin tamizar. Si este tipo de personajes fueran fotógrafos de guerra, captarían las imágenes de las vísceras de las víctimas y las publicarían en primera.

Es cierto que transmitiría la realidad tal cual, pero despreciaría otros valores, como la mesura o la sensibilidad. Por eso es importante precisar que ser sincero, en el sentido al que me refiero, implica también difundir aquello que se considera necesario, sin entrar en detalles que no añaden nada. Y hacerlo, claro está, con educación. Pero los políticos de hoy tienen miedo a eso, básicamente porque temen caer en un renuncio. Mejor recurrir al argumentario de partido, que no deja de ser siempre una cortina de humo, o, directamente, mejor no hablar.

Y, mientras, las ideas escasean.

La red social

2010-10-23T14:58:00.015+02:00

Una de las escenas más significativas de 'La red social' resume, en mi opinión, gran parte de su trasfondo. Marc Zuckerberg, estudiante de Harvard ya famoso en la Universidad por su incipiente éxito como creador de facebook, asiste a una conferencia de Bill Gates.

En ella Bill Gates explica el nacimiento del lenguaje de programación Basic, hoy una reliquia para los informáticos y para cualquiera. A la salida, Zuckerberg es abordado por unos estudiantes. Quieren ver en persona al nuevo fenómeno de internet. Lo elogian, lo agasajan. Y, en un momento dado, uno de ellos pregunta quién impartió la conferencia, ya que ha llegado tarde.

Quedan como bobos cuando Zuckerberg les dice que es Bill Gates, pero eso es lo de menos. La escena ya ha sugerido lo que quería sugerir: Gates es ya un dinosaurio, ya no está a la vanguardia, ya hay otros que van por delante en esto de las nuevas teconologías e internet. Y estos son cada vez más jóvenes, porque las nuevas generaciones ya tienen el 2.0 en los genes. Las aulas se les quedan pequeñas porque la forma de enseñar de siempre no sirve. El mundo cambia a una velocidad imposible de asumir para un sector más adulto y menos familiarizado con a red. Nunca en la historia, pienso, ha habido una brecha generacional tan kilométrica. No hablo en general: hablo de vanguardias. La vanguardia juvenil de hoy, esa que refleja David Fincher en la película. ya no ve la propiedad intelectual como algo sagrado; de hecho, cualquier propiedad es inestable, resbalosa; la división tan radical entre trabajo y ocio a la que estamos acostumbrados ya no existe: el trabajo puede ser una fiesta; la forma de trabajar huye de la jerarquía: se trata de aprovechar lo más brillante del mercado, pero con pocas reglas, sin órdenes. Son ya un clásico los reportajes sobre la forma en la que se trabaja en google. Estoy convencido de que lo que quiere Google no es que te lo pases bien trabajando. Eso es simplista. Pretenden que confundas el trabajo con la felicidad. O, para decirlo más suave, que el trabajo sea la felicidad. De ahí que sus empleados requieran del mejor entorno posible. El entorno soñado por cualquiera (ojo, no digo que sea bueno: de hecho, me parece bastante alienante).

Incluso en la forma de vestir marcan diferencias. El uniforme (chaqueta y corbata) ha sido desde siempre una forma de establecer una línea divisoria con el resto del mundo. Cualquier aspirante a esa distinción debe empezar por la ropa, para a partir de ahí fabricarse una red de contactos sociales y, finalmente, pertenecer a clubes exclusivos (eso lo vemos en la película). Ya no. Los chicos del 2.0 no están interesados en el dinero por el dinero. Ser multimillonarios no es el objetivo inicial, sino hacer algo grande. Quieren el poder, pero no en la forma tradicional. Ya no se trata de dominio, de controlar de arriba hacia abajo, sino de influir, de ser 'amigo'. Una forma mucho menos invasiva pero más efectiva de ejercer el poder. No se me entienda mal. No quiero decir que el modelo tradicional no intente influir, pero se trata sencillamente de que el usuario consuma de forma pasiva. Y el objetivo es el máximo beneficio. Zuckerberg quiere cambiar mentalidades, ofrecer una nueva cultura. Por poner un ejemplo no tecnológico, una empresa 'nueva' en el sentido que explico es Ikea, que ha revolucionado nuestra forma de estar en el hogar.

Otro día hablo de la película -la mejor que he visto este año- y del asunto de la intimidad en las redes sociales. Aunque ese no es el tema. El verdadero asunto es cómo un jovencito estudiante de Harvard puede convertirse en nada de tiempo en el el mayor multimillonario joven del mundo. En eso sí que no hay cambios: ambición, ambición, ambición. Y, cuantos menos escrúpulos, mejor.

PD: No quiero dejar de mencionar la fascinante banda sonora de Trent Reznor and Aticus Ross

PD2: Me voy a permitir enlazar dos artículos de El País del 24-10-2010. Me parecen interesantes y complementarios de lo que escribo arriba. El primero es una opinión de Margarita Riviere titulada Ciberprogreso, mito creciente, que no es el tema de mi texto pero ofrece un enfoque diferente y enriquecedor; el segundo es un perfil de Zuckerberg, del que destaco ese despego por el dinero y la ostentación que ya cito en mi artículo.

La huelga

2010-10-02T13:08:00.002+02:00

Un mal resfriado, un cólico nefrítico, una dolencia estomacal. Ea, ya pasó el 29-S y ahora toca, tristemente, continuar con el guión que está marcado quizás desde junio. Los sindicatos convocan una huelga, ésta tiene un éxito/fracaso parcial y el Gobierno, al tiempo que dice que no rectificará nada sustancial de lo ya hecho, anuncia diálogo para lo accesorio o para las próximas reformas. Dícese, la de las pensiones.

Casi como si nada hubiera pasado. El globo mediático de la huelga se ha desinflado y apenas es nada relevante -salvo las frases previstas- lo que se publica en prensa. Casualmente, o causalmente, hoy sábado 2 de octubre, es decir, tres días después del paro, TVE emite 'Los lunes al sol', que parece un canto a la resignación. Mientras en Francia los sindicatos han declarado la guerra al Gobierno con nuevas huelgas y manifestaciones, en España no da la sensación de que se vayan a entablar nuevos pulsos. "No vaya a ser que nos debilitemos aún más", se dirá desde las cúpulas sindicales.

Es cierto que los sindicatos necesitan una reflexión. El mundo ha cambiado, y lo ha hecho a gran velocidad, y, como consecuencia, las centrales son fuertes sólo en la industria -una industria, además, en decadencia- y en el sector público, que en esta huelga, encima, le ha dado la espalda. Pero sinceramente, no sé en qué sentido debe ir la reflexión, porque no tengo claro hasta qué punto los trabajadores han perdido el sentido colectivo, esa solidaridad que está en el origen de las conquistas sociales en el siglo XX. Sólo hay que ver la media de edad de las cúpulas, muy alta y me da la sensación de que entre los afiliados pasa lo mismo. El despego de la gente joven es preocupante, aunque tampoco quiero poner el acento sólo en esto. Están en una situación tan precaria, de tanta indefensión frente al empresario, que puede el temor, el miedo. Ven lejanos los motivos de una huelga cuando su objetivo primario es sobrevivir. Y creo que los sindicatos no saben cómo hacer para captarlos. Pescadilla que se muerde la cola.

Estamos mal y nos presentan una reforma laboral que, se dice, flexibiliza el rígido mercado del trabajo. Es lo que pasa. Una mentira muchas veces repetida termina siendo cierta. ¿Cómo se puede decir que el mercado laboral es rígido con un 30% de tasa de temporalidad? Las mayoría de las empresas ha optado por no renovar contratos para aligerar personal, y eso les ha salido prácticamente gratis. Con una tasa más baja de temporalidad quizás hubiera costado más despedir y hubiera sido necesario buscar fórmulas diferentes -moderación de sueldos, por ejemplo- que no supusieran la destrucción de puestos de trabajo.

Facilitar el despido a los indefinidos sólo va a conseguir aumentar la temporalidad. Y quizás maquillemos las estadísticas reduciendo tres puntos el paro -para esto tantas alforjas, según el Gobierno, la reforma laboral sólo tendrá ese efecto-, pero a costa de ser más precarios, más pobres, más indefensos frente al empresario.

Uno va a la huelga por convicción, no porque sea más útil o menos útil, ni porque esté más o menos de acuerdo con los sindicatos. Ya sabía que era inútil desde el principio, ya veía que no había 'ambiente' de huelga, pero eso no es excusa para no hacerla. Y los sindicatos son lo fuertes que queramos que sean. Ellos saben que no están en la mejor posición para negociar, y espero que sean conscientes también de que se han equivocado en la gestión de la crisis. La defensa de los trabajadores no puede ser cuestión de un día. Negociar está bien, pero tenían que haber tomado posiciones de fuerza con todo lo que estaba cayendo, y no lo hicieron. Y no se trataba de defender sólo a los asalariados: también a autónomos, pequeños comercios y microempresas. Que sí, que hacían muchas cosas, pero en esta sociedad casi todo es cuestión de imagen. Y, cuando convocaron la huelga, esa batalla, la de la imagen, la tenían ya perdida.

El poder del perro

2010-10-01T12:32:00.003+02:00

Me salgo un poco de la escritura de cuentos y entro en otros géneros, si es que estos existen.

Acabo de terminar de leer 'El poder del perro', del periodista norteamericano Don Wislow. Es la historia de una saga de narcotraficantes mexicanos desde finales de los 70 a los 90. Antes que nada, una aclaración: no es un reportaje, ni un ensayo. Es una novela, y lo es además en su más puro sentido. Aunque aparezcan personajes reales, aunque algunos de sus fragmentos sean dignos de un 'pulitzer' por su realismo y por su forma de narrarlos, con una fidelidad absoluta a la técnica periodística, es, ante todo y sobre todo, una novela.

Una novela que, por la forma en que está contada, le debe mucho al cine y que cuando se adapte a la gran pantalla, o a la pequeña, porque he escuchado por ahí que la HBO había comprado los derechos, será un pelotazo.

Es una novela sin concesiones. Nunca se dispersa en temas accesorios, siempre va al grano, el ritmo es tan alto que me he tenido que obligar a dejar de leer porque si no era capaz de dejar las horas en su lectura. Engancha. Y tiene aliento épico, algo ya muy poco habitual en la novela actual. En sus ingredientes, están los siete pecados capitales llevados al extremo. Y la culpa, siempre la culpa presente hasta en el más abyecto de los criminales. Estamos en México y el catolicismo impregna hasta a los más despiadados cárteles de la droga.

La comparan con 'El padrino', o dicen que es 'El padrino' a la mexicana. Puede ser. A mí 'El padrino', de hecho, me parece una de las mejores novelas que he leído. Es curioso: en literatura, las historias de género tienen mucha menos consideración que en el cine. 'El padrino', y ahora 'El poder del perro', son historias extraordinarias. Sus autores han tenido que conocer bien el mundo de la mafia, porque es imposible escribir algo así sin saber. Y han tenido el mérito de transformar ese material en novelas sólidas, bien estructuradas y de personajes.

Pero el libro de Puzo está, en la consideración general, por debajo de las cintas dirigidas por Coppola. Estoy seguro de que a 'El poder del perro' le pasará lo mismo. Y eso es y será injusto.

La literatura no es un ejercicio de onanismo, y este defecto es especialmente acusado en España. Es contar historias. Bien contadas, por supuesto. Y en esa definición tiene un lugar destacado 'El poder del perro'. Os la recomiendo.

PD: Advertencia: hay escenas de violencia extrema, y momentos en los que, por su crudeza, entran ganas de quitar los ojos del libro (o en los que no puedes despegarlos de él). Os lo dejo como aviso.

Microrrelatos

2010-08-07T11:46:00.002+02:00

1. Me senté delante del ordenador dispuesto a escribir un microrrelato, pero me salió esto.

2. Deseaba una cucaracha lograda. Así que activé el macro y me acerqué. La veía inmensa, iba a ser una gran foto, pero antes de darme cuenta me atrapó entre sus patas. Vi la cámara liada entre sus antenas, escuché ese clic ensordecedor y la vi irse tranquilamente. Ya tenía su foto.

3. Mi hija llenó su cuarto de tigres azules. Tigres fieros, tumbados, erguidos, dormidos, curiosos, dulces. Un día le dije: Clara, no son azules, son amarillos con ribetes negros; mira, así. Ella se puso a dibujar y, a la mañana siguiente, vi su cuarto inundado de tigres verdes.

Primer amor

2009-10-18T13:14:00.003+02:00

--¡Espera!, gritó Pedro.

A unos veinte metros de distancia, cuando ya estaba a punto de salir del supermercado, Eva volvió la cabeza en claro signo de interrogación. Él se acercó.

--Me gustaría verte. Algún día. Ya sabes, un café.

--Tengo poco tiempo, pero llámame.

Se intercambiaron sus números de móvil.

********************

--Tengo que confesarte algo, dijo Pedro.

--¿Qué?, replicó Eva.

--Fuiste mi primer amor. Del instituto. Todavía conservo los poemas que te escribí. Y nunca me atreví a decirte nada. Fui un cobarde.

--¿A qué viene esto ahora?

--No sé. Sentí la necesidad de contártelo. Es extraño

--Sí que lo es. ¿Has quedado conmigo para decirme eso?

--Sí.

--¿Ahora, veinte años después?

--Sí.

--¿Tú me ves?, ¿Ves mi aspecto? ¿Me ves?

--Pues sí.

--Pues eso, Pedro. Estoy embarazada, voy a tener una niña, estoy casada y soy feliz. ¿Y tú me vienes a contar ahora que hace veinte años estuviste enamorado de mí y que nunca te atreviste a decírmelo? ¿Qué quieres, recuperar lo que nunca fue?

--No, no es eso...

--¿Entonces qué es?

--No sé explicarlo. Es como exorcizar mi cobardía...

--¿Exorciqué...?

Y Eva movió con violencia la silla, se levantó y dijo:

--Pago yo.

Dejó su café a medio beber. Se fue.

**************************

--Tengo que confesarte algo, dijo Pedro.

--¿Qué?, replicó Eva.

--Fuiste mi primer amor. Del instituto. Todavía conservo los poemas que te escribí. Y nunca me atreví a decirte nada. Fui un cobarde.

Eva miró sorprendida a Pedro y rió.

--¿En serio? Yo sabía que te gustaba, pero hasta ese punto no...

--Pues sí

--¿Y por qué me lo cuentas ahora?

--No sé, para que lo supieras.

--Muy bien. Ya lo sé, ¿y ahora?

--Ahora te invito a una tapita.

--Ja, ja. Vale. ¿Puedo confesarte algo yo también?

--¿Qué?

--A mí me gustaba Juan, tu amigo. Nunca me atreví a decírselo.

--¿Juan? ¿El macarra de Juan? ¡Qué gusto!

--Pues sí. Menos mal que no acabé con él.

Ella movió con violencia la silla, suspiró y se levantó.

--A la tapita invito yo. Tú te quedas ahí quietecito.

Algo de luz

2009-09-23T13:56:00.004+02:00

Juana dijo, sin mucho motivo, que el gri-gri de los grillos era un claro augurio del shi-shi de la tormenta.

Pese a su absurda predicción, bajó al portal con su silla de enea y se sentó.

--Me gusta el gri-gri. Dijo, simplemente.

--Echa el plástico, que se te van a mojar las revistas. Le dijo al quiosquero.

Pero los grillos no deseaban en absoluto que cayera ni una gota de agua, pues el gri-gri aumentaba conforme entraba la noche. Juana pensó, sin mucho sentido, que los grillos hembra estaban en celo y que corrían el riesgo de que ocurriera un milagroso coitus interruptus múltiple si se cumplía su vaticinio.

--Aish. Fue la respuesta del quiosquero a la interpelación de Juana, mientras un grupo de chavales adquiría golosinas varias en medio del sopor veraniego.

Pese al trueno, Juana siguió sentada. Por causa del trueno, el quiosquero echó el plástico a sus revistas. Llovió: shi-shi.

--¿Ves? Dijo Juana.

--Veo. Dijo el quiosquero.

Los grillos tuvieron que dejar la culminación del placer para otra ocasión.

Otro trueno. Un rayo. El shi-shi se transformó en shiiiiissssssssss.

El quiosquero decidió cerrar al comprobar que la clientela se había refugiado en sus aposentos. Cruzó la calle a la carrera, pero se mojó.

--Me he mojado. Dijo.

--Ya. Dijo Juana.

Juana no hizo ni la intención de buscar una toalla en su casa. El quiosquero no movió un músculo tampoco. Se quedó ahí junto a Juana. Y le rozó la nuca con sus dedos mojados, y ambos contemplaron cómo caía la lluvia. Quizás se quedaron así el resto de la noche, pero sólo la lluvia estuvo ahí para comprobarlo.

Lunarosa (o Rosaluna)

2009-08-26T12:30:00.003+02:00

Luna es pura, simple de sencilla; tiende a ver el mundo como una armonía, como un uno . Sólo actúa cuando siente que el destino, o el azar, la llama. Es soñadora. Por eso duerme y por eso vive en el futuro.

Rosa, sin embargo, es mestiza y complicada. Ve el mundo como un inmenso campo lleno de aristas. No concibe la vida sin el movimiento. No sueña, vive, y mezcla el pasado y el futuro en el presente.

Continuará. O no.

Escenas (II)

2009-08-20T13:13:00.002+02:00

Nunca he escuchado el sonido de una serpiente de cascabel, pero siempre que alguien mezcla en una mesa las fichas de dominó me imagino a una serpiente de cascabel amenazante.

Cuando la partida se desarrolla, imagino que las fichas forman una figura mitológica. Siempre acabo pensando en un minotauro, no sé por qué.

Cuando el minotauro se desmorona, pienso que la partida ha terminado.

Todos los días, aquellos hombres construyen y destruyen el minotauro ante la presencia amenazante de la serpiente de cascabel.

Sin que falte nunca, por supuesto, el sombrero gitano, la cervecita fresquita y, quizás, algún lujo en forma de habano.

Tormenta de verano

2009-08-03T15:30:00.006+02:00

Estoy acostumbrado a ver muertes. Quiero decir, estoy acostumbrado a ver formas de morir. Está mejor, parece que funciona el tratamiento, y, de pronto, no está. Está dormida, lleva mucho tiempo dormida, y se diría que sigue dormida de no ser porque está muerta. La peor es la muerte agónica, porque sufrir es humano, pero sufrir justo antes de morir no. Quisiera creer que Dios existe y ese sufrimiento no es inútil, pero no tengo ni creo que vaya a tener ya mucha fe. De todas formas, la muerte que más me impresiona es la lúcida. He conocido casos de personas que sabían que iban a morir esa misma tarde o esa misma noche, y lo decían, a su marido, a su madre o a su hijo.

No sé hasta qué punto es terrible ser consciente de que vas a morir ya. De que en unas horas pasarás a ser nada, o por lo menos nada en este mundo. ¿Qué dices entonces? ¿De qué hablas? ¿Qué piensas?

No dejo de pensar en la muerte, la semana pasada, de una mujer de 35 años. En la sección de Oncología del Hospital Viña del Mar no acabamos de acostumbrarnos a que las personas con cáncer sean cada vez más jóvenes. Los médicos sabíamos que lo de aquella mujer era irreversible. Las personas cercanas tienden a esperar como inevitable y hasta cierto punto liberador la muerte de una persona que ha vivido todo lo que tenía que vivir. Pasa todo lo contrario cuando el proyecto vital se queda a la mitad: entonces quieres creer en los milagros, y te agarras a cualquier esperanza de vida. Resulta imposible creer en la verdad cuando ésta es amarga.

Sara estaba lúcida cuando supo que su muerte era inminente. Se lo dijo a su marido, y éste reaccionó hablando del futuro, de la casa de verano que acababan de comprar y de la que disfrutarían viendo crecer a Luis, el niño de diez años que permanecía junto a él absorto, más sorprendido que apenado al contemplar por primera vez la presencia de la muerte. A los médicos no nos gustaba que el hijo de Sara estuviera en la habitación, pero ese era el deseo de ella y de su marido. "Quiero que el niño aprenda a valorar la vida", argumentó paradójica Sara, y quizás no comprendí nada aquel día, pero quizás también sí.

Durante el rato que estuve con ellos, mientras comprobaba la constantes vitales de Sara, los vi recordar episodios de su vida juntos. Cómo se conocieron, el noviazgo, el día de la boda, la llegada del niño, todo aquello, en fin, que forma parte de la rutina humana. Lo he olvidado todo excepto un episodio. Durante su viaje de novios en Centroamérica, no recuerdo ni el país ni el lugar, caminaban los dos camino del hotel. Hacía un sol abrasador y el trayecto era largo, y además sin sombra posible porque aquello era un descampado. De pronto, comenzó a llover, una lluvia furiosa, como si cayera un oceano al suelo. Los dos corrieron con todas sus fuerzas para librarse de aquella acometida de la naturaleza. Ella cayó de rodillas, y así permaneció unos instantes. Cuando él la fue a recoger gritó con todas sus fuerzas y se tumbó boca arriba. Ella habló de las millones de gotas que impactaron en su cuerpo. En aquel momento, cerró los ojos y sólo tuvo activo su sentido del tacto. Se sintió viva.

La perspectiva del marido, del que no recuerdo el nombre, era otra. Veía a una mujer empapadísima, maravillosamente empapada; el agua la había transparentado, estaba desnuda, espléndidamente desnuda. Había tenido ganas de hacerle el amor allí mismo, y se lo dijo, pero sólo le dio un beso.

Certificamos la muerte de Sara sobre la media noche. Luis seguía absorto y el marido había decidido adoptar esa pose de dignidad que vence a la muerte a la que tan acostumbrados estamos los médicos. Me apretó la mano hasta dolerme. Lo vi irse por el pasillo lento, con la mano derecha sobre el hombro del niño.

Afuera, sonó un trueno y comenzó a llover.

"Parece que esta noche tenemos tormenta", me dijo el celador.

Abrí la ventana de la habitación. Allí estaba Sara, esperando a que la recogieran para ir al depósito de cadáveres. Pero antes de eso quise que le cayeran unas últimas gotas de lluvia, quizás con la absurda esperanza de que volviera a la vida, al menos un minuto, para que sintiera de nuevo el sabor de la tormenta.

Naranja

2009-07-17T15:34:00.008+02:00

Todos tenemos un pequeño placer preferido y el de Julio era pelar una naranja mientras le daba el sol. Se ponía manos a la obra sobre las diez o diez y media de la mañana, cuando el astro pegaba de pleno sobre su terraza.

Pelar todos los días una naranja, a la misma hora, durante diez años, era la causa de que Julio tuviera una especial habilidad en el arte de separar la cáscara del resto. Lo hacía de una vez, sin separar el cuchillo del cuerpo de la naranja. Después, la comía a dentelladas, como si fuera una manzana, y le encantaba sentirse embadurnado de su jugo, para así oler mejor y hacer de aquella escena una auténtica fiesta de los sentidos.

Ese día primaveral corría una brisa tenue y algunas nubecillas tapaban a veces el sol, lo cual hacía que su reaparición, la del sol, fuera una auténtica delicia para Julio. Abajo, el inconfundible rumor mañanero de los niños en un colegio y el pasar incesante de los automóviles. No le molestaba. Al contrario, contribuía a su placentero no pensar, quizás el único que tenía en el día.

A lo lejos, escuchó el sonido de un avión. Aun siendo poco habitual, también ayudaba a crear su particular orquesta de sonidos cotidianos del día. El acercamiento del avión introdujo algo de distorsión, no mucha, en su estado de semisomnolencia, pero que pasara justo por encima de su terraza lo alteró algo. Pocos segundos después volvió a sonar el zumbido a lo lejos, pero esta vez parecía el de un enjambre de abejas. Eso lo descolocó.

No sabemos si dejó de comer la naranja* cuando tembló todo su edificio. En lontananza veía humo por todas partes. Un sonido ensordecedor, una explosión que le reventó los tímpanos, lo paralizó, pero en cuanto vio los cristales de su terraza caer volvió en sí. Llamó a su mujer:

--¡Alicia! ¡Alicia! ¡Pon la televisión!

Mientras las explosiones continuaban, mientras el edificio temblaba, Julio y Alicia concentraron toda su atención en el electrodoméstico.

La televisión estaba como siempre: series de éxito, programas de telerrealidad, un concurso de misses y un espacio de humor y variedades.

--¡La radio!

Pero la radio andaba como siempre. Tertulias, música, deportes...

Los gritos, los lamentos y los muertos sucedieron a las explosiones. Julio y Alicia volvieron a la terraza y vieron que todo era destrucción.

* Me gustaría saber qué le sucedió a la naranja, pero no se me ocurre ninguna solución satisfactoria. ¿Se la comió Julio completamente antes de que le sobreviniera el bombardeo? ¿Se la llevó Julio hacia la casa y siguió comiéndola mientras veía la televisión? ¿La dejó Julio en la silla de la terraza? ¿Cayeron sus restos al suelo de la terraza? ¿Qué pinta la naranja en toda esta historia? ¿le saldrían gusanos? ¿Dónde estará la cáscara?

Escenas (I)

2009-05-23T14:31:00.003+02:00

La mujer caminaba muy despacio. Tenía las piernas cansadas, demasiado agarrotadas, y el carro con el que cargaba hacía aún más dificultoso su andar. Iba vestida de negro, completamente de negro. El carro pesaba, mucho, pero ella estaba convencida de que iba a llegar.

Subió las escaleras haciendo esfuerzos descomunales. Podía hacerlo, lo sabía. La mujer era inusualmente grande, pesaba mucho. No estaba preparada para subir un carro de esas características, pero lo estaba haciendo. Lo hizo.

Llegó a casa casi muerta, resollando. Cuando se recuperó, tomó el teléfono:

--¿Puri? Aquí vengo, que acabo de llegar del Día. Voy a hacer unas lentejitas, que al niño le gustan mucho.

Julius

2009-05-12T23:42:00.004+02:00

El director estaba emocionado. Julius terminaba ese día, el 21 de marzo, su vida laboral y tenía una exclusiva, una bomba que iba a reventar los cimientos del país, indudablemente. Y era Julius quien lo había conseguido. Tenía las pruebas: las facturas, las fotografías, los datos.

En la redacción de El Presente, todos, al pasar por su lado, le felicitaban, pero él, Julius, seguía reconcentrado ante el ordenador, aporreando el teclado como los antiguos, con dos dedos, como debe ser. Tenía que escribir, antes de la madrugada, cinco páginas. Cinco páginas que serían una bala en la sien del Presidente. Eso estuvo repitiendo el director, muy dado a hacer metáforas muy físicas de la rabiosa actualidad.

Todos, de forma escalonada, le iban dando la mano a Julius conforme iba acabando su jornada. Julius se limitaba a balbucear un 'gracias' mecánico y volvía a su rutina. Poco a poco, la redacción fue quedando vacía. A la 1.00 de la madrugada, ya sólo estaban él y el director.

--Julius, entregamos ya. Con lo que tengas. Si te falta una página por escribir, ya buscaremos un recurso, dijo el director.

--No me queda más de media hora, ¿estoy a tiempo?

El director hizo una llamada desde su móvil.

--Sí. Voy a ir leyendo.

Y, efectivamente, Julius fue imprimiendo las páginas y el director las fue repasando. Corrigió poco: alguna erratilla suelta, algún detalle sin importancia. Julius era realmente bueno.

--Tengo que comprobar unos datos. Serán quince minutos más, dijo Julius.

--Yo me voy. Tengo que estar mañana temprano en la radio. Lo dejo en tus manos. Suerte, dijo el director.

--Gracias, respondió Julius.

Al día siguiente, todo el que fue a comprar El Presente pudo leer unas 10.000 veces, distribuida en cinco páginas, la siguiente frase, en mayúsculas: EL DIRECTOR DE ESTE PERIÓDICO ES GILIPOLLAS

El primer día de su jubilación, Julius se dedicó a leer el periódico, tranquilo, feliz y descansado.

Os quiero

2009-05-11T15:00:00.007+02:00

Fue consciente de su decisión justo al sentir que el avión ponía tierra en el aeropuerto de Pekín. Miró a su alrededor y se vio rodeado de gente desconocida, extraña. Rozó con sus dedos la ventanilla llena de vaho y pudo comprobar que la lluvia era intensa. Se preguntó si habría llegado a China en época de monzón. Llovía a mares.

No había facturado equipaje. Pensó que si se iba a quedar mucho tiempo allí ya tendría tiempo de comprar todo lo que necesitara. Uno sólo se aprovisiona bien cuando sabe que va a volver. Recogió del compartimento que estaba encima de su asiento su pequeña maleta, en cuyo interior estaban sus efectos personales básicos y alguno de sus recuerdos, y esperó a que todos los pasajeros salieran del avión. Fue él el último y fue una azafata china la primera persona que le habló en aquel país: un buenas tardes en inglés y, suponía él, en chino.

De repente recordó que no había traído paraguas. Ni chubasquero. Y tenía que recorrer un pequeño trayecto al aire libre hasta el autobús que le llevaría finalmente a la terminal. Se subió la chaqueta hasta cubrir su cabeza, pero eso no impidió que se mojara. Su primera mojada en China. Pensaba que todo lo que pasaba o hacía era lo primero. Como si por primera vez en su vida le hubieran dado los buenos días o se hubiera mojado por culpa de un chaparrón. Todo por primera vez. Todo. Eso pensó, emocionado.

En la terminal, sintió la tentación de conectarse a internet en un cibercafé permanentemente vigilado por la Policía. Había 27 emails de Ana en su correo. Eran todos similares. Por asociación de ideas, encendió el móvil. La alerta de mensajes sonó veinte o treinta minutos. Ana no había dejado de llamarle en todo el día.

Pensó que ella y los niños lo estarían pasando mal. Sintió una extraña sensación de dolor

Y, aunque en su plan inicial no estaba hacerlo, lo hizo.

"Ana, estoy bien. Deseo empezar una nueva vida. Sé que no lo entiendes, y tampoco lo espero. Aunque no te lo creas, os quiero, a ti y a los niños. Pedro"

Coleccionando derrotas

2009-04-30T15:10:00.002+02:00

Recién levantado, casi desnudo, vio la maleta en el rellano.

Volvió a la cama. No tenía ganas de cruzarse con ella, ni de despedirse, ni de llorar. Resolvió dormir, faltar a todos sus compromisos del día. Sólo dormir.

Al día siguiente se hizo el café solo, almorzó solo, cenó solo.

Un día, volvió a enamorarse. Y varios meses después, volvió a ver la maleta en el rellano.

Y varios meses o años después, el amor regresó y, tal y como esperaba, la maleta volvió a aparecer un día en el rellano.

A veces, la maleta era de él. Otras, de ella. Pero siempre estaba ahí, a la entrada de la casa, como un fantasma, presente aun en su ausencia.

Y tantas maletas acabaron por superar el umbral de su dolor.

Ya no sentía nada cada vez que veía una en el rellano.

Y no sabía si eso era mejor o peor.

Vuelo

2009-04-15T10:49:00.004+02:00

Se hizo de noche. Nevaba
Se hizo de día. Nevaba
Los copos cubrieron su rostro
Los copos hundieron su cuerpo
Buceó en el mar blanco
hacia arriba. Lo más arriba que pudo
Se asfixió. Desfalleció. Casi murió

Sintió, de pronto, una brizna de aire
Aire, más aire, viento, cielo
Se sintió desnuda, viva

Miró hacia abajo
y vio lo blanco
lo pequeño que es el mundo
Y voló días y días
Y cuando se cansó
se posó en una nube, riendo
Libre
Desnuda
Viva.

*Dedicado a una personita que irradia vitalidad allá donde va.

Casi

2009-03-06T15:16:00.001+01:00

Ha pasado el tiempo, y ahora, pensándolo bien, creo que lo que ella sintió casi parecía amor.

Sin mirar atrás

2009-03-03T22:38:00.006+01:00

Como todas las noches, Javier tomó su vaso de leche con miel y se retrepó entre las sábanas. Quizás la cama sea demasiado grande para mí, pensó.

Recordó a Margarita, y su gesto de abrazarse a él con toda la fuerza que podía y simular a continuación la posición fetal. Lo hacía cada vez que él terminaba de tomar su vaso de leche con miel y se retrepaba entre las sábanas. Margarita era una niña linda. En su somnolencia, Javier se puso a recordarla y trazó un perfil de su forma de hacer las cosas. Más que un perfil, era un dibujo de los detalles que lo enamoraron.

Porque ya se sabe, uno se enamora de detalles. Como ese abrazo fetal. Uno se enamora de, no sé, su hipo. Margarita tenía hipo y sus ojos brillaban llorosos tanto, tanto, que a Javier le encantaba. Le gustaba cómo Margarita leía los libros. Su labio superior 'abrazaba' al inferior y parecía tener los ojos cerrados. Le gustaba ver cómo era capaz de mover sus pupilas. Dilatación: alegría. Condensación: tristeza. Le gustaba verla cocinar con el delantal sucio, y verla también llena de manchas de aceite, y con el pelo descuidado. Margarita al natural. Le gustaba verla reír, y para él ser gracioso era una simple excusa para escuchar esa música.

Le gustaba escuchar el agua caer cuando se duchaba, e imaginársela desnuda. Amaba su beso de buenos días, él todavía dormido y ella ya viva, despierta. Le encantaba su forma de regresar a casa. Conocía el sonido de la llave al descorrer el cerrojo y su 'ya estoy aquí', con el que bastaba para saber si su día había sido bueno o malo. Y se entusiasmaba al verla cansada, dispuesta a dormir sobre su hombro en el sofá...

Javier se quedó dormido justo en el instante en el que se la imaginó a ella dormitando sobre su hombro. Ese día había decidido olvidarla por completo y quizás a la mañana siguiente Margarita fuera un eco lejano de su pasado.

Javier, de hecho, estaba decidido a no mirar atrás.

Azul

2009-02-23T15:14:00.017+01:00

El abuelo sufría de Alzheimer desde hace, más o menos, doce años. Hace cinco murió la abuela, y desde entonces tres de sus nietos, Pablo, José Luis y yo, nos turnábamos para estar con él. Decidimos que cada uno se ocupara de él cuatro meses del año. Nos pareció insensato castigar a nuestro abuelo con una residencia itinerante en cada uno de nuestros hogares, y decidimos que seríamos nosotros quienes nos trasladáramos a su casa. Vivía en El Pedroso, en una casa heredada de un tatarabuelo nuestro que había sido minero. A finales del siglo XIX, cientos de personas emigraron a la Sierra Norte de Sevilla, atraídos por el floreciente negocio de la extracción del cobre.

Cuando la mina cerró, en 1948, mi bisabuelo, también minero, estaba casi a punto de jubilarse. Por entonces, mi abuelo había aprendido el oficio de panadero en la única panadería del pueblo. El titular de la tienda murió el 8 de abril y él tomó las riendas de aquel modesto negocio. Trabajaba de sol a sol, y sólo gracias a su tesón sobrevivió el establecimiento, muy afectado por la emigración que había sobrevenido tras parar la mina su actividad.

Se casó joven, como todo los de allí, con la hija de un pastor. Y tuvo hijos muy pronto, cinco en total. En las duras conciciones en las que vivían, acabaron sobreviviendo sólo dos: mi padre y mi tío Fermín. Emigraron los dos, primero a Sevilla y luego a Argentina. Yo nací en Buenos Aires el 12 de abril de 1974. A muy corta edad supe de mis orígenes, y comprendí que mi padre, aunque nostálgico, se sentía tan argentino como mi madre. Acabó tan integrado en su nuevo país que ni por un instante se le pasó por la cabeza la idea de regresar a España. Pero el terror de la dictadura de Videla nos obligó a volver a Sevilla. Yo tenía entonces cinco años y sufrí el proceso inverso al de mi padre. Tan entusiasmado estaba en España que ni con una camisa de fuerza me hubieran sacado de allí. Estudié Medicina en Madrid. El día que finalicé la carrera llamé a mi padre para compartir la buena nueva. Consiguió hacerme agridulce aquel día: me dijo que ya podía valerme por mí mismo, que había soñado cada día con volver a Argentina y que ya era hora de cumplir sus deseos.

Mi tío se fue con él. Al año de su marcha, yo comencé a ejercer en La Residencia, en Sevilla, como otorrino. Mi primo Pablo era ya un psicólogo de cierto renombre en Málaga y José Luis se había hecho con una posición envidiable gracias a la regencia del restaurante argentino más valorado de Madrid. Nos casamos, tuvimos hijos, casi fuimos felices.

Como quiero ser ineludiblemente sincero, diré que casi habíamos olvidado a nuestros abuelos. Alguna llamada formal al año por Navidad, y poco más. En fechas señaladas viajábamos a la Argentina, y sentíamos a los abuelos como una referencia lejana, querida pero como fuera de tiempo y lugar. Yo, en particular, los había visto tres veces, ya mayor, y tenía orgullo por ellos, pero quizá no me sentía vinculado. A veces los hilos de la historia se rompen y por mucho que intentemos no sentimos lo nuestro como nuestro.

Por eso, el día que papá me llamó para decirme que el abuelo tenía Alzheimer no sentí aquello como propio. No me malinterpreten: pensaba en ello cada hora, diría que constantemente, pero no me dolía. Me descolocaba tanto aquello que sentía remordimientos por no sufrir. Sentía necesidad de sentirme mal, de soltar alguna lágrima. Pero no. Mis abuelos era gente a quien había visto unas pocas veces y que, muy a mi pesar, no pertenecían al círculo de mis afectos verdaderos.

Mi abuela murió el 14 de diciembre de 2003. Llovía a raudales el día de su entierro. Sólo estabamos Pablo, José Luis, algunos viejos del lugar, mi abuelo y yo. Mis padres y mis tíos no pudieron viajar porque la crisis en Argentina los había dejado secos. Mi abuelo, por supuesto, no sabía quién había muerto, ni por qué estaba en el cementerio, ni quiénes éramos nosotros. Sólo acertaba a sonreír cuando lo besábamos o le atusábamos su ya escaso cabello. A mí la situación me producía un extraño efecto: mezcla de miedo y ternura. Mejor que miedo, diría otra palabra, pero no la encuentro por ningún sitio.

Mis primos y yo acordamos cuidarlo. Nuestra holgura económica podía permtirlo y resolvimos hacerlo. No quisimos contratar a nadie, porque hacerlo nosotros mismos era una forma de enlazar el hilo que se había roto. Yo me juré que, cuando ocurriera, tenía que dolerme su muerte.

El verano pasado sufrió un infarto y el médico nos dijo que no le quedaba mucho tiempo de vida. Desde entonces fue en silla de ruedas. A pesar de haberlo cuidado, de forma intermitente, durante cinco años, nunca sentí plenamente mi vínculo estrecho con él hasta dos semanas después de aquella fatídica predicción. Lo vi sonreír por primera vez en años cuando vio en televisión un documental sobre delfines. Entonces lo vi claro y me pusé en acción.

Me costó sacarlo de su silla de ruedas e introducirlo en el asiento trasero del coche. Llamé a mi mujer para invitarla a hacer el viaje y la recogí en Sevilla. Llegamos a la playa de El Rompido sobre las siete de la tarde. Bajé a mi abuelo del coche. ¡Qué trabajo me costaba empujar la silla de ruedas sobre la arena! El abuelo estaba desconcertado. Tenía los ojos azules. Debían haber sido bellísimos en el pasado, pero ahora tenían el tono acristalado de los ojos de un anciano. Vidriosos. Subimos una pequeña cuestecilla y a los tres, a mi mujer, a mi abuelo y a mí, nos sobrevino la mar. Estaba a punto de anochecer y hacía verdadero viento. En la hora escasa en la que nos quedamos contemplando aquel azul, nadie dijo nada. Fue la hora muerta más viva de toda mi vida.

Al día siguiente, murió. Le dije a mis primos que, al ver el mar, se dio cuenta de que ya había cumplido en la vida y decidió que había llegado su hora. Ya sé, es una explicación poética. Pero, poética o no, es la verdad.

Metamorfosis

2009-02-14T14:53:00.006+01:00

Luna dejó las llaves sobre la mesita de estar y entró en el cuarto de baño.

--¡Tardo cinco minutos! Voy a maquillarme.

--¡Vale!, respondió María, bien tumbada sobre el colchón de su dormitorio mientras leía una revista de variedades.

--¡He hablado con Luis!, dijo Luna, algún que otro minuto después.

--¿Queeé?, respondió María.

--¡Que he hablado con Luis! ¡Creo que lo vamos a dejar!

--¿Cómo? ¡Ahora me lo cuentas!

--¡Mañana comes sola! ¡Tengo examen!, afirmó Luna, algún minuto más tarde.

--¿Queeeeé?

--¡Que mañana te toca a ti fregar los platos!

--¡Ahora me lo cuentas!

Luna salió del cuarto de baño, semidesnuda. Cuando entró en el dormitorio de María, ésta profirió un grito ahogado, lleno de horror. La cabeza de Luna se había transformado en una horrible cucaracha. María vio cómo dos antenas filiformes, y toda la cabeza de Luna, se movían, como negando:

--Definitivamente, Luis no es mi hombre, dijo.

Y se dispuso a arreglarse el pelo.

Tita

2009-02-02T15:26:00.000+01:00

Julia explotó cuando su sobrinito de ocho años le preguntó:

--Tita, ¿y tú por qué no te has casado ni has tenido niños?

--Julito, porque los que se casan y tienen hijos lo hacen porque no tienen nada mejor a lo que aspirar en la vida.

Orient Express

2009-02-02T15:23:00.005+01:00

Subí, en mi vida, unas catorce veces en el Orient Express, siempre por motivos de trabajo. Por entonces yo tendría unos treinta años y era delegado para Europa del Este de una promotora inmobiliaria con sede social en Madrid.

La primera vez que la vi no le di importancia. Era una mujer madura pero bella, estilizada, pero como tantas de raza eslava que yo acostumbraba a ver todos los días. Sí me llamó la atención que leyera un periódico viejo, tanto que ya parecía un papiro amarillento que iba a disolver en instantes.

El tren de las 12.15 partió y ella estaba a mi vera. Me dormí, me desperté, llegué a mi destino.

La segunda vez que la vi no estaba en mi compartimento. Se cruzó conmigo cuando ella venía de la cafetería y yo iba. Recuerdo que iba vestida igual que la primera vez: un sueter azul y falda también azul. Muy sencilla, y el periódico tenía el mismo aspecto demacrado de la otra ocasión.

La tercera vez la encontré en la estación. Leía un diario fechazo en Moscú el 12 de enero de 1994. Es lo único que pude entender, pues todo lo demás estaba en cirílico. Me pareció que se absorbía mucho en la lectura.

Aunque no creía en esas cosas, pensé que era un fantasma y que no podía ser de otro modo. La vi cientos de veces en mis viajes. Un día se acercó a mi compartimento y me pidió que le ayudara a colocar su maleta en un armario. Tras superar el susto, aproveché la ocasión:

--Ese periódico (estaba encima de su cama), ¿es muy viejo, no?

--Sí, es un recuerdo.

--¿Un recuerdo?

--Sí.

No quiso hablar más, y por unos minutos creí que jamás iba a conocer su misterio. Pero creo que le inspiré confianza. Me mostró una esquela en la página 58. Estaba en cirílico.

--Es la esquela de Petrov, mi ex marido.

No dijo nada más y yo tampoco quise preguntar.

Entendí que a esa mujer se le había parado el reloj un mes de enero de 1994 y que viajaba para huir del presente y del futuro. Quizá pidiera billetes hacia el pasado cada día, en la ventanilla.

El calcetín

2009-01-01T12:40:00.003+01:00

Al acostarse, Mario palpó con su pie izquierdo un calcetín que no era suyo. Era de otro hombre. No podía ser. Aquello superaba el limite de la decencia. Pero decidió dormir y esperar a tener su mente más despejada, ya por la mañana.

Por la mañana, Mario espero a estar sentado con Pilar en el ritual diario del desayuno. Por varios instantes, pensó en esperar a la hora del almuerzo. Incluso sopesó dejar pasar el tiempo para así discutir el tema con la frialdad que requiere un caso como éste.

Pero esta vez consideró necesario hablar.

--Pilar, este calcetín no es mío.

Simplemente eso. Una frase y una mirada acusatoria, salpicada de un silencio opresivo, fue la fórmula de Mario para desarmar a Pilar.

Pilar, inmediatamente, barajó dos opciones: o bien fingía un llanto difícilmente consolable y suplicaba el perdón, lo cual suponía admitir su culpa; o bien abandonaba los fingimientos de una vez por todas. Optó por lo segundo.

--Lo del calcetín ha sido una metedura de pata por mi parte y prometo que no volverá a pasar. Pero, por favor, no montemos escenas que ninguno de los dos sabemos a dónde llevan.

Mario replicó, preso de indignación contenida:

--Yo ahora tampoco quiero escenas. Ya discutiremos esto más adelante.

La bella durmiente

2008-12-24T15:38:00.004+01:00

Ding dong.

Cada día, al abrir la puerta de la cafetería, un sonido avisaba de que un cliente nuevo entraba. Cuando ese cliente era yo, ella sonreía.

Aprovechaba mi presencia allí para tomarse su descanso y afuera, junto al cristal, sorbíamos los dos un capuchino recién hecho. Yo apenas sabía nada de ella. Hablábamos de temas banales, pero un día la vi desoladamente triste.

--¿Qué te pasa?
--Me duele aquí, y me tomó la mano hasta conducirla un poco más arriba de su pecho izquierdo.
--¿Y sabes por qué?
--No. No lo sé.

No se me ocurrió otra forma de consolarla que relatarle un cuento.

"Erasé una vez una princesa perdida en un país extraño. Iba a lomos de un caballo negro..."

--¿A dónde iba?

--Ni ella lo sabía. Sabía que buscaba algo, pero no sabía el qué.

--Aja. Continúa.

************

Al día siguiente, lo primero que hice fue preguntarle.

--¿Cómo estás?
--Me duele... Quiero que sigas con el cuento.
--Como quieras.

"Un día, la princesa llegó a un pueblo extraño. Las casitas era muy bajas y todos los hombres, iguales. No había ninguna mujer, y todos los hombres eran extrañamente bajitos y rechonchos, con bombín, todos con el rostro exactamente igual, hinchado, y los ojos muy pequeños. Quiso hablar con alguien para preguntar no sabía bien el qué, pero al notar una tenaz indiferencia resolvió marchar. Y cruzó el pueblo"

****************

--Pero, ¿qué busca la princesa?
--Ya te lo dije. No lo sabe. ¿Te sigue doliendo ahí?
--Sí.
--¿Es fuerte?

Ella sonrió dulcemente y yo pensé que era imposible que una sonrisa así pudiera sentir dolor.

--Es invisible, respondió, enigmática.

--Continúa, me dijo.

"La princesa llevaba días ya viajando a lomos de su caballo, en esa búsqueda sin nombre ni apellidos que había empezado. Una noche, la luna se le acercó como a un metro de su rostro, y se puso a hablarle, como nos podría hablar a ti o a mí. Princesa, le dijo, ¿sabes de qué reino eres, sabes quién es tu príncipe, sabes a qué perteneces? La princesa le dijo a todo que no, y de la luna salió una pequeña lágrima. No llores, le dijo la princesa. Seguro que encuentro mi camino. La luna le dijo que le seguiría allá donde fuera y que podía contar con ella para lo que quisiera".

*****************

En los días siguientes seguí con mi cuento: relaté cómo la princesa había amansado a las ratas que se habían apoderado de una pequeña aldea; cómo un apuesto príncipe había querido llevársela a su reino y cómo ella había huido al galope por el bosque más frondoso que viera ojo humano; cómo una pitonisa le había dicho que iba a encontrar lo que buscaba si caminaba por el desierto cuarenta días y cuarenta noches. Y así lo hizo, pero no encontró nada. Días y días, meses y meses, años y años, a lomos de su caballo, bajo el sol y la lluvia, la nieve y el granizo, el viento y la brisa. Un día indeterminado cayó al suelo, desfallecida.

--¿Y qué pasó?
--Se quedó ahí
--¿Muerta?
--Dicen que si un príncipe la besa despertará, pero yo personalmente creo que eso es un mito. Ella sigue ahí, tumbada, y nadie sabe si muerta o dormida.

***********************

--¿Te sigue doliendo?
--Sí
--¿Algún amor del pasado?
--Seguramente.

Otra vez sonrió. Yo acerqué mi boca a sus labios y la besé. Ella cerró los ojos y aceptó mi oferta, pero cuando terminó aquel instante infinito su mirada me dijo: no.

Nunca volví a aparecer por la cafetería. No sé si a ella ha dejado de dolerle, ni siquiera sé si le gustó mi cuento, pues nunca me dijo nada. Sólo sé que nunca, nunca más, tendré tantos deseos de besar a alguien como a ella aquel día en el que la vi por última vez.

Nota del autor: este cuento está dedicado. Le prometí una vez un cuento y, aunque con retraso, aquí lo tiene.

Microrrelato (2)

2008-12-22T15:42:00.003+01:00

Mi primo y yo solíamos hacer algo de senderismo los sábados por la mañana. Un día, caminando entre olivares, vimos a unos obreros que trabajaban en algo extraño, una especie de arco del triunfo en medio de olivos. Pregunte:

--¿Y esto?

--Nuestro jefe, que anda un poco mal de la cabeza.

--¿Cómo?

--Sí, ha ordenado construir diez puertas en su finca. Esta es la segunda. Todo porque un día alguien le dijo que no se podían poner puertas al campo. Y el muy cabezón respondió: ¿cómo que no?

El impostor

2008-12-17T15:28:00.003+01:00

Examinó los contadores de la luz de aquella vivienda y, con unas tijeras, cortó cables a diestro y siniestro, sin importarle si eran verdes o rojos, gruesos o finos. Todo un estropicio, aunque antes, muy educado, había avisado a todos y cada uno de los vecinos de que iba a cortar el suministro de electricidad.

Satisfecho, escribió de inmediato el parte: "Mal estado del cableado general. Necesita una revisión en profundidad. Se requiere instrumental más especializado, así como revisión de las estructuras para comprobar el cableado. Posible necesidad de inspección en el subsuelo. Fdo: Fulgencio López".

Fulgencio entregó su escrito en administración central y nunca más volvió a pisar aquellas dependencias. Su atentado contra los contadores de la luz de aquella vivienda fue su extraña y particular venganza contra la oficina de empleo por haberle llamado para trabajar de instalador electricista cuando en realidad él es licenciado en Derecho.

Homenaje a Benedetti

2008-12-15T15:38:00.004+01:00

Un hombre viejo, de esos a los que les gusta que les llamen viejos porque son viejos y no ancianos ni mayores, toma un café a media mañana en el bar donde toma un café todos los días a media mañana. No se ha peinado, alguna mancha se le ve en su camisa usada, sus gafas de alta graduación están manchadas por sus huellas dactilares, sus dedos tiemblan cuando mueve la cucharilla para disolver el azúcar. Lo bebe lento.

A su lado tiene un libro, su libro, un libro de Benedetti titulado 'La borra del café'. A esas alturas de su vida, leer es la única ocupación que le produce placer. Lee a todas horas, en casa y en la calle, cuando hace algo y cuando no hace nada. Tiene la buena costumbre, arraigada desde su niñez, de apuntar en una libreta, de todos los libros que lee, aquellas palabras que no entiende o que, por una u otra causa, le llaman la atención.

Toma su bolígrafo y apunta. Remanente: aquello que queda de algo.

Mira atónito el fondo de su taza: azúcar mojado y algunas partículas de café que se han resistido a la disolución. Introduce el índice de su mano derecha en el recipiente y se lo lleva a la boca. Comprueba que el sabor es dulce, muy dulce. Y apunta en su libreta. Remanente: el dulce de la borra del café.

Felicidad

2008-12-13T15:43:00.015+01:00

Aquí estoy. Es una fotografía de ayer. Paula me mira risueña y al mismo tiempo irónica, como diciendo: qué rídiculo estás con ese sombrero de cowboy, pero así, ridículo y todo, eres mi hombre. Yo me pongo en mi papel y sólo sonrío por la parte derecha de mis labios. En realidad, sólo me hago el interesante. Paula, sin embargo, obvia la cámara por completo y sólo tiene ojos para mí. Pudiera parecer que yo soy el gran protagonista de la fotografía (encima, ella es mucho más bajita que yo), pero yo no lo veo así. Es cierto que la primera vista de cualquier observador se dirige a mí, pero yo me digo que ella es como otra luz que me ilumina, otra luz además de la de la cámara. Sin luz no hay objeto y vale más tener luz propia que vivir del destello ajeno.

Aquí hace dos años. Es mi último partido de fútbol en el barrio, antes de la retirada definitiva. Es el minuto 46 de la segunda parte y acabo de marcar un gol. Se diría que es un final feliz, pero es mentira. En ese preciso instante me di cuenta de que los finales felices no existen. Un final nunca es feliz, porque en los finales siempre dejas cosas que amas atrás y yo dejé los domingos en los que jugaba al fútbol con mis amigos. Esta es una foto que aprecio por su valor metafórico: unos cuantos hombres de pelo en pecho amontonados, tanto que parecemos un sólo ser. A mí no se me ve. De tanto abrazo, mi presencia se difumina hasta hacerse invisible.

Hace diez años. Llueve, vaya si llueve. Con una chamarreta verde, corro (o salto, no sé) hacia ninguna parte, en un suelo repleto de hojas secas, con una botella de whisky en la mano. Ni con lupa consigo ver qué marca es. En un segundo plano, Pedro da vueltas sobre sí mismo con las manos extendidas y mirando al cielo. Qué mojado está. ¿Qué sería de él? Le perdí la pista. Antonio, Lucas y Paula, que aún no era mi novia, están ahí esquinados, resguardados bajo un árbol frondoso, ajenos por completo a nosotros. La fotografía está borrosa, quizás porque no había luz suficiente, lo cual le da aún más encanto. Dice Paula que ya podía haber venido un huracán entonces que yo hubiera seguido dando vueltas sin sentido. ¿Estaba borracho?, le pregunto cada vez que vemos juntos la imagen. "Qué más da. No es lo mismo beber para curar las penas que beber para celebrar la vida. Y eso hacías tú".

¿Cómo es posible que un complicadísimo proceso celular pueda tener algún significado emocional? Me voy a explicar: técnicamente, un ojo es una conjunción de células, cada una con una función, capaces de crear pequeños órganos (el iris, el cristalino) y de transmitir información al cerebro. ¿Incluso la tristeza, incluso la alegría, o incluso la bondad o el vacío? Es un misterio, y es lo que me pregunto cuando veo este primer plano. Tenía yo quince años. Parece que acabo de descubrir el mundo, y todavía no salgo de mi asombro. Ahora, mientras escribo, lo veo: no, no estoy asustado. Estoy procesando toda información, todas las emociones, todas las experiencias que se me vienen encima, y me pregunto si estoy preparado para asumirlas. En la foto hay sorpresa y ansiedad por vivir. Por vivir ya. Debe ser un fotomatón, porque sólo mirándome a un espejo, o a algo parecido, puedo tener esa sensación. Paula dice que me como mucho el coco y que en esa foto se ve a un adolescente, nada más. Quizás Paula tenga razón.

La felicidad es creer de verdad que eres un superhéroe de los que salva al mundo. Ahí estoy, en mi casa familiar, desafiando a mi padre, el fotógrafo, con una espada de plástico. Me han disfrazado de El Zorro. Cuando uno es niño, cree que nada es imposible. De verdad. Nos hacemos mayores y hacemos el esfuerzo de creer esa idea tan hermosa, pero cuesta tanto... De niño es todo tan fácil. Te disfrazas de El Zorro y eres El Zorro. Cualquier posibilidad es real, hasta creer en los Reyes Magos. El disfraz me lo regaló el Rey Gaspar, a quien le escribí una carta de agradecimiento que aún conservo. Después fui El Zorro y creo que por unos años salvé al mundo.

Si resumieramos nuestra vida por las fotos que nos hicieron sería todo alegría y placidez. No conservamos imágenes del entierro de nuestros seres queridos, ni de la firma del divorcio, ni de cuando de niños llorábamos por las cosas más nimias, ni de cuándo estamos enfermos en el hospital. Si muero, me gustaría que mi reencarnación fuera pasear por un álbum de fotos y volver a ser todo lo feliz que fui tantas veces. Volver a ser El Zorro y el adolescente asombrado y ansioso, volver a emborracharme para celebrar la vida, volver a jugar al fútbol con mis amigos por el placer de estar con mis amigos, y volver a enamorarme de Paula, y volver a sentir que ella es mi luz.

Niños (bis)

2008-12-11T19:29:00.002+01:00

A petición de una amiga voy a cambiar a tiempo presente uno de los relatos que escribí, 'Niños'. Igual que ella, creo que queda mejor así.

La abuela Luci se queda al cuidado de los niños mientras Ángela visita a Luis.

El vestíbulo del hospital es un barullo de ir y venir de gente. A un lado y al otro del pasillo de entrada, decenas de personas esperan, con paciencia o impaciencia, solos o acompañados. El murmullo general es de tono bajo. Parece como un susurro gigante.

Tania y Oscar ven en aquel escenario la oportunidad ideal de jugar al escondite. Mientras Luci hace punto de cruz, con un ojo en la lana y otro en los niños, Oscar se pega de espaldas a una de las esquinas del vestíbulo y comienza a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Entonces, gira su cuerpo y comienza a buscar.

Tras un primer intento infructuoso, se pone a gatas y se desliza entre las piernas de la variable multitud. De pronto, ve a Tania y los dos comienzan una carrera enfurecida por el vestíbulo. Chocan con al menos tres personas que van por el pasillo central, y todos miraban sonrientes, con sonrisas amplias algunos, y tristes o apenas atisbadas otros.

Luci empieza por nombrarlos y acaba por gritarles. Se levanta, y Tania la usa como escudo, unas veces a su espalda, otras de frente, mientras Óscar da vueltas alrededor de ella, unas veces en el sentido de las agujas del reloj y otras en contra. Tania y Óscar terminan uniendo sus frentes en un golpe sonadísimo. Ninguno de los dos llora, pero más que nada por no terminar de una forma tan ridícula el juego que han empezado.

Justo tras el choque, aparece Ángela.

--Oscar, Tania, vais a ver a vuestro padre. Vamos.

Pero Luci le cuenta lo sucedido y Ángela mira a Tania y sube el flequillo de Óscar hasta convertirlo en una cresta.

--Tienes un chichón. Vamos a buscar algún médico.

Tania pregunta:

--¿Cómo está papá? Ángela la toma de una mano y aprieta fuerte.

--Ahora lo vas a ver.

Y entonces susurra, triste, "os quiero".

Y los niños fingen que no la escuchan.

El amor de tu vida

2008-12-07T12:57:00.004+01:00

Dicen que el amor de tu vida es áquel que te quedas para siempre.

No.

El amor de tu vida es el que te hace llorar hasta que quedas seco. Puede que después encuentres un refugio entre tanta lluvia, alguien a quien te acostumbres de tal forma que ya no puedas pensarte sin él. Pero el amor de tu vida no es ese, es otro. Es áquel, dijo Cernuda, cuyo nombre no puedes oír sin escalofrío, por el que irías al infierno, por el que ya fuiste al infierno una vez. Y no querrías volver ese lugar, pero sí a él. O no. No lo sabes.

Estás pensativa hoy, fría con todos, sientes que tu cicatriz, ya invisible, puede abrirse otra vez. Lo viste, intercambiaste un par de impresiones con él, os pusisteis al día, él con mujer y niño, tú con marido y niña, los dos en esa rutina que nunca soñasteis cuando soñabais con conquistar juntos el mundo, él y tú.

Dejas de lado tus sentimientos, eso es pasado, piensas, y piensas fría, matemática. No, no, ahora sí eres feliz, quizás no has conquistado nada, pero tampoco la vida consiste en eso y de joven eres inconsciente, no ves claro. Sientes nostalgia del pasado, pero no cambiarías nada ahora, ahora no. Ahora ya, en realidad, no lo echas de menos, es decir, no lo echas de menos como para ser suya otra vez, lo cual es novedoso, porque muchos años después de abandonarte todavía sentías en sueños el rumor de su voz en sus oídos, y eso era una pesadilla al despertar.

Sin embargo, hay una cosa que harías ahora mismo, sin dilación, y sientes la necesidad animal de hacerlo. Un abrazo, un abrazo, nada más que eso, un abrazo largo, profundo, que te deje en un estado tal de relajación que hasta tengas sueño. Eso es lo único que echas de menos...

Ventrílocuo

2008-12-06T11:58:00.008+01:00

Pongamos que esta vez sí sitúo mi cuento en un tiempo y un lugar. Tiempo: por ejemplo, un día cualquiera de diciembre, víspera de Navidad. Lugar: la calle Sierpes, en Sevilla.

Pongamos que pasa lo que pasa todos los días por esas fechas. Unos cientos o unos miles de personas pasean por Sierpes entre luces festivas y envoltorios de regalos. Jóvenes de una parroquia cantan villancicos al son de una guitarra. Una mujer disfrazada de Papa Noel reparte la publicidad de una óptica entre los viandantes. Se ha colado en la Navidad un pistolero del oeste pintado de blanco: sólo empuña su arma cuando alguien hace sonar sus monedas en su recipiente de hojalata. Tres ucranianos afinan dos violines y un arpa frente a la entrada del belén del Círculo Mercantil. A unos tres metros está Mario, el ventrílocuo.

Mario viste de esmoquin, chaqueta negra e inmaculada camisa blanca, y una pajarita roja púrpura que da el tono anticeremonioso al conjunto. En una caja de embalar con el sello Mercadona están sus 'amigos': el gato Puskis, negro, delgado y siempre con la sonrisa en la boca, un gato atípico, confiado y nada curioso; la rana Melqui, que dado su tamaño más bien parece un sapo, pero Mario interpretó, por su dulce ternura, que era rana, una rana gorda y solterona que busca alguien que ame sólo el interior; y la retorcida brujita Meri, una aprendiz de las artes oscuras famosa por absurdos trucos que hacen dudar de su magia. Y de que sea bruja.

Los tres llevan años trabajando con Mario, y Mario ya no sabe cómo hacer para atraer a un público ya muy cansado de los mismos chistes, de los mismos personajes, de la misma rutina. No quiere matarlos, porque sean útiles o no les ha cogido cariño y para Mario ya son como de la familia. Pero sabe que debe inventar algo nuevo, algo realmente sorprendente, algo que rompa con todo lo que ha sido el arte del ventrílocuo a lo largo de todos los siglos. Mario exagera, pero hay que entender que su imaginación siempre está desbordada.

Se le ocurrió la idea cuando, al llegar a su puesto habitual, contempló el escaparate de la zapatería. ¡Zapatos!, dijo. ¡Zapatos! ¡Zapatos!, repitió. Entro como un rayo en la tienda y pidió una caja, sólo una caja. Ese día actuó como todos los demás, pero no veía el momento de llegar a casa. A la noche, ya refugiado en su hogar, Mario esbozó con rotulador azul una boca, una nariz y unos ojos en la caja de zapatos. Con unas tijeras, y mucho cuidado, recortó sobre lo pintado e hizo colgar unas canicas diminutas en los ojos. En el hueco de la boca situó un trozo de gomaespuma, que, doblado hacia adentro, simulaba la cavidad bucal. Sólo quedaba un nombre y no se complicó mucho: zapi.

Zapi fue un éxito tal que Puskis, Melqui y Meri fueron desde entonces meras comparsas. Mario fue moldeando su personalidad: Zapi, por ejemplo, creía ser un guapo y atractivo actor de Hollywood y nunca se había mirado a un espejo. Zapi era galante, fanfarrón, con ribetes de viejo verde, tierno a veces, arisco otras. Zapi buscaba entre los paseantes de la calle Sierpes a su media naranja y una vez creyó encontrarla pero se ella se escabulló entre risas. Zapi salió una noche en televisión y fue fotografiado en prensa.

Todo cambió un día de enero, feo, de viento y lluvia feroz. Apenas había nadie por la calle y ni Mario sabía por qué había ido a trabajar. Se guareció bajo una marquesina y tomó a Zapi de su mano y lo hizo hablar y hablar, y algún alma de caridad se paró a mirar, pero pronto la calle se quedó vacía. Llovía a mares, y aún resguardado, Mario tenía su esmoquin empapado.

Cuando fue a mirar la caja de cartón para dejar a Zapi, vio estupefacto, unos metros más adelante, cómo puskis, Melqui y Meri corrían calle abajo, mojadísimos.

Mario sólo acertó a decir:

--¿Pero dónde vais? ¡Vais a coger una pulmonía!

Miró a Zapi y Zapi hizo: aaaachissss.

--Vamos a casa, antes de que te resfríes

Mario descolgó el teléfono y llamó a la Policía para denunciar que tres muñecos de peluche andaban sueltos por la ciudad, y que como no estaban bajo su supervisión no respondía de su comportamiento...

Microrrelato

2008-12-02T20:32:00.002+01:00

--Laura, me voy a tomar un café.

Y partió rumbo a Buenos Aires para nunca más volver.

Fríos

2008-11-29T15:09:00.006+01:00

Está el frío de tus besos, el de tus excusas, el de tus engaños. Está el frío del trabajo, el de la rutina, el frío del compañero, o de tu jefe; el frío el de tu despido. El frío del vecino que dice hola con miedo, o con asco; el frío en la sangre del torturador, o del asesino. El frío del olvido, el frío que te recuerda que ya no estás vivo, aunque sí estés vivo. Está el frío de ver que pasas por ahí sin ser visto. El frío de una muerte inesperada. El frío de saber que sabes demasiado, el frío de saber que todo se repite, que nada es nuevo.

Después, también está el frío de una mañana de invierno, el de la bufanda hasta la nariz, el del el vaho que sale de tu boca cuando saludas al vecino. El frío de sus labios cuando ella te besa. El frío de llorar de frío, de reír de frío, de cantar de frío, de gritar de frío.

Lencería femenina

2008-11-26T22:13:00.005+01:00

Cruzó sus ojos con los de la dependienta, por si se acordaba de él, y si era así ella simulaba con la discreta perfección de una secretaria de lujo.

--Señorita, decía él con impostada voz de caballero inglés. O así se imaginaba.

--¿Sí?, respondía ella, profesional, impecable.

--Es para un regalo, replicaba él en voz bajísima, y no guiñaba un ojo porque le parecía impropio.

Y ella adoptaba la indiferente sonrisa curtida en la experiencia de ver a cientos de hombres decir lo mismo, una y otra vez.

El hombre compró un liguero rojo de piel de ángel y un sujetador negro de terciopelo, con pulcros y sugerentes bordados. Metió las dos piezas en una minúscula bolsa rosa, la cual a su vez introdujo en otra mayor, de El Corte Inglés.

Llegó a casa cansado, con el deseo de dormir la siesta tras un día terrible de trabajo.

--¿Qué tal el día?, le dijo su mujer desde la cocina, justo cuando él colgó la gabardina del perchero.

--Bien, un poco estresado, tengo que entregar el trabajo mañana, le dijo él a su mujer mientras ella le daba un beso con sabor a arroz con pollo.

Terminó de almorzar y él anunció que iba a descansar en el dormitorio.

Permaneció en duermevela unos minutos, hasta que sintió el ruido inconfundible del pomo de la puerta.

Se levantó de la cama. En la mesa del salón había una nota:

"Me voy a trabajar. No te olvides de llamar al seguro. Besos"

A continuación, lentamente, sacó la bolsa rosa de la bolsa de El Corte Inglés y sacó a su vez el liguero y el sujetador. En el mismo salón se desnudó al completo y se probó las dos prendas.

Volvió otra vez a su cama, con el liguero y el sujetador bien ajustados a su cuerpo, y su sueño fue plácido hasta la media tarde.

Niños

2008-11-24T15:04:00.006+01:00

La abuela Luci se había quedado al cuidado de los niños mientras Ángela visitaba a Luis.

El vestíbulo del hospital era un barullo de ir y venir de gente. A un lado y al otro del pasillo de entrada, decenas de personas esperaban, con paciencia o impaciencia, solos o acompañados. El murmullo general era de tono bajo. Parecía como un susurro gigante.

Tania y Oscar vieron en aquel escenario la oportunidad ideal de jugar al escondite. Mientras Luci hacía punto de cruz, con un ojo en la lana y otro en los niños, Oscar se pegó de espaldas a una de las esquinas del vestíbulo y comenzó a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Entonces, giró su cuerpo y comenzó a buscar. Tras un primer intento infructuoso, se puso a gatas y se deslizó entre las piernas de la variable multitud. De pronto, vio a Tania y los dos comenzaron una carrera enfurecida por el vestíbulo. Chocaron con al menos tres personas que iban por el pasillo central, y todos miraban sonrientes, con sonrisas amplias algunos, y tristes o apenas atisbadas otros. Luci comenzó por nombrarlos y acabó por gritarles. Se levantó, y Tania la usó como escudo, unas veces a su espalda, otras de frente, mientras Óscar daba vueltas alrededor de ella, unas veces en el sentido de las agujas del reloj y otras en contra.

Tania y Óscar terminaron uniendo sus frentes en un golpe sonadísimo. Ninguno de los dos lloró, pero más que nada por no terminar de una forma tan ridícula el juego que habían empezado.

Justo tras el choque, apareció Ángela.

--Oscar, Tania, vais a ver a vuestro padre. Vamos.

Pero Luci le contó lo sucedido y Ángela miró a Tania y subió el flequillo de Óscar hasta convertirlo en una cresta.

--Tienes un chichón. Vamos a buscar algún médico.

Tania preguntó:

--¿Cómo está papá?

Ángela la tomó de una mano y apretó fuerte.

--Ahora lo vas a ver

Y entonces susurró, triste, "os quiero", y los niños fingieron que no la escuchaban.

Café y media con mantequilla

2008-11-22T15:09:00.006+01:00

--Un café con leche y media con mantequilla.

Paco creyó, en ese momento, que era la primera vez que veía a ese hombre. Se acodó en la barra, con un grueso abrigo gris, una bufanda desanudada y un gorro verde de lana, a modo de boina. No era un día especialmente frío, y esa indumentaria tan invernal fue, precisamente, lo que despertó quizás la atención de Paco, que, por otro lado, estaba acostumbrado a ver gente nueva todos los días.

Al día siguiente, el hombre volvió a aparecer.

--Un café con leche y media con mantequilla.

Y volvió a acodarse en la barra, con la misma protección frente al tímido frío otoñal que había portado el día anterior.

Paco comenzó a fijarse. Aquel hombre tendría unos cincuenta años. El cabello que sobresalía de la gorra era cano, y su rostro estaba muy marcado por la abundancia de surcos. Paco, que no es nada dado a la deducción psicológica, concluyó que era un hombre vivido.

Al día siguiente, igual.

--Un café con leche y media con mantequilla.

La fuerza de la costumbre hizo que ya ni siquiera le hiciera falta hablar. A la semana, Paco ya había mecanizado los movimientos para hacer el café y tostar el pan cada vez que atisbaba la aparición de aquel señor, siempre, siempre igual vestido, y carente, pensó Paco, de cualquier deseo de hacer o decir algo que no fuera degustar su pan y tomar su café.

Un día, Paco, muy poco dado a la psicología, tuvo pensamientos para sus ojos azules. Hundidos, pensó Paco, hundidos, pero vivos, volvió a pensar.

Aquel hombre se convirtió en paisaje del bar durante años, e incluso en verano llevaba el mismo vestuario. Nadie lo conocía en el vecindario, pero eso no evitaba que se hablara de él. En invierno pasaba desapercibido, pero en verano todo el mundo creía que estaba loco.

Un día, no apareció. Paco siguió trabajando como si nada, preparando sus tostadas y sus cafés de la forma rutinaria en la que lo había hecho siempre. Tampoco apareció al día siguiente, ni al siguiente, ni al otro. Ni nunca. Paco pensó en él, alguna vez, algunas veces, pero apenas dijo nada, y si comentó el tema fue ese un comentario como cualquier otro.

Paco, que no era nada dado a la deducción psicológica, siguió trabajando como si nada, preparando sus tostadas y sus cafés de la forma rutinaria en la que lo había hecho siempre.

Kim

2008-11-17T21:05:00.006+01:00

Hola, me llamo Kim y soy un espermatozoide. Entre nosotros, nos llamamos zoidis, por eso de abreviar. Somos unos cuantos millones, unos cincuenta o sesenta o setenta o mil, o dos mil o diez mil, yo qué sé. Como cada día nacemos unos 100.000 ó 200.000, ni idea de cuántos somos.

Vivo en un cuerpo que, bueno, no es muy promiscuo, pero de vez en cuando moja el hombre. No es habitual, así que ya cuando la hora se acerca, que nosotros lo percibimos, pues montamos una fiesta. Un millón de nosotros va a morir al día siguiente, así que, ¿qué menos que se emborrachen un día antes?, ¿no?

Hay noticias de que una vez un zoidi llamado zoiki llegó hasta un óvulo. No tenemos constancia, son rumores. Pero los más viejos del lugar dicen que desde aquel día hubo demasiado tiempo de tranquilidad, muy pocas fiestas, y eso significaba fecundación. ¿Qué cómo supimos que fue zoiki? Nunca lo supimos. Zoiki era, simplemente, el más rápido. En ninguna cabeza de zoidi cabía que hubiera llegado otro que no fuera él.

Hoy me toca a mí. Es decir: soy uno de los elegidos para salir al exterior, por lo que, como habrán podido intuir, voy a morir. Va a ser una muerte absurda. Por eso hoy me voy a emborrachar pero bien. Os contaré lo que sucederá cuando salga, para que veáis el absurdo:

Miles, cientos de miles, millones de millones de zoidis saldrán disparados conmigo en la mayor manifestación de corredores sin sentido jamás vista. Más o menos al mismo tiempo, cientos, miles de zoidis gritarán:

¡Condooooooooooooooooooooooooooooooooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn!!! Y entonces todos pereceremos en una malla transparente o vete a saber, de color azul, o verde, o rojo, o con un apestoso olor a fresa ácida. O a coco, que hay rumores de que una vez fue así.

Hay otra posibilidad. Que cientos, miles de zoidis griten:

¡Pisciiiinaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!! Y entonces todos salimos disparados hacia el aire y morimos agónicamente, poco a poco. La suerte es que caigamos en una piel olorosa y suave. La mala suerte, morir en el fondo de un retrete. Eso es lo peor. Quiera Dios que no acaben mis días en un apestoso retrete después de haberme emborrachado hasta las trancas. Y encima sin mojar.

Un poema romántico

2008-11-16T13:50:00.004+01:00

En comparación con tu mirada
Las de ellas son oscuridad
En comparación con tus suspiros
Los de ellas son ecos de tu voz
En comparación con tus caricias
Las de ellas son rescoldos
Y las tuyas dulce fuego
En comparación contigo
Ellas son espejos

Camino adelante
Pero quiero volver atrás
Porque me cansé de los espejos

Y sólo existes tú

Ariadna

2008-11-15T11:55:00.002+01:00

Frase de película:

"Ten cuidado. Es de las mujeres que convierte a los niños en hombres y a los hombres en niños"

Optimismo

2008-11-13T22:26:00.004+01:00

Un hombre se levantó una mañana con la idea de ser feliz. Es lo que le había dicho su psicólogo la noche anterior: sea amable siempre, sonría, ría sin vergüenza, muestre sincero entusiasmo en su trabajo, llame a un amigo al que hace años que no ve, haga algo bello por un desconocido, esfuércese en ser feliz, si se esfuerza no cabe duda de que lo conseguirá.

A la noche estaba tan agotado que apenas ceno algo y se acostó.

Decidió que cansa menos ser uno mismo. Y al día siguiente, dejó los esfuerzos para otra ocasión.

Suidicio

2008-11-12T22:01:00.002+01:00

Me suicido. Y esta es mi carta:

"Por la presente, he decidido quitarme la vida. No culpo de ello a nada ni a nadie, excepto a mi vecino Juan Sanabria, por poner esa infame música de reggaeton a todas las horas del día. No crean que me suicido por él. Simplemente, es la primera persona que se me ha ocurrido por la que no merece la pena vivir. Hay más, eh. Ya le puedo decir a mi compañera de trabajo Pilar Cuesta que las minifaldas no son para los jamones. Para los suyos, quiero decir. Mi vista se quería suicidar todos los días cada vez que la veía y yo no la dejaba. Qué decir de mi jefe, Antonio Pérez Méndez. Mis oídos también deseaban la muerte instantánea cuando salía de su despacho y decía: ¡Pérez!, que daba igual ¡Pérez! que ¡número 4!, y, es más, hubiera preferido que me llamara número 4, porque así no me hubiera preguntado qué hago en vacaciones y por qué me puse enfermo, pues creo que los números no toman vacaciones ni van al médico. Mi boca va a agradecer sobremanera no comer más potajes de la abuela. Claro que cuando digo abuela quiero decir suegra. Mi nariz, por fin, va a descansar de los sobacos de mi amada esposa, y mi cuerpo, por fin, va a descansar de el/la/los/las.... de mi amada esposa. Culpo a mi compañera Pilar, mi vecino, mi jefe, mi suegra y a mi esposa, que no han sabido comprender que merezco ser feliz.

Postdata: os quiero."

Érase...

2008-11-11T21:11:00.002+01:00

una vez un niño inquieto que quería ser algo en la vida. A los cinco años ya resolvía ecuaciones complicadas. A los ocho, creó su propia página web. No hace falta decir que fue matricula de honor en todo. En el colegio, en el instituto y en la Universidad, en la que estudió Telecomunicaciones y Ciencias Políticas al mismo tiempo. Ambicioso, creó su propia empresa mientras estudiaba: una empresa de componentes aeronáuticos que pronto se convertiría en líder del sector. En la treintena, fue fichado por la multinacional IBM para ser director general para Europa. El siguiente ascenso consistió en eliminar "para Europa". Comenzó a adquirir acciones en la compañía y terminó con todas ellas en propiedad. El dueño de IBM quiso un día ensayar su otra carrera, Ciencias Políticas, y se presentó como candidato en las Primarias electorales en Estados Unidos. Ganó. Después obtuvo la Presidencia, y, cuando el mundo se unió en una Confederación de Estados, fue nombrado Presidente. Convocó un referendum para ser nombrado Rey. Y fue Rey. Como Rey, se nombró a sí mismo con el título de 'Dueño del Mundo'. Y así estuvo hasta que...

Un día, Dios le dijo:

--Te nombro Dios.

Y él dijo:

--Vale.

Un semáforo

2008-11-11T00:22:00.000+01:00

Mi madre conoció a mi padre en un semáforo. Una solterona de Triana, entrada en la treintena, dijo seguramente cualquier cosa, qué más da, y mi padre, un viajado marino mercante, respondió lo más seguro que otra cosa, y la verdad, da igual. Mi vida se resume en una maravillosa coincidencia en un semáforo. Y en las sucesivas maravillosas y menos maravillosas coincidencias que sucedieron después, que fueron muchas. O quizás ya no lo fueran tanto, porque una era consecuencia de la anterior. Me quedo con la primera, con ese encuentro fortuito en el que empezó todo.

Moraleja: no dejes de mirar nunca a izquierda y derecha antes de cruzar un semáforo. Hay muchos locos al volante.